凌晨一点半，上海外滩某五星酒店顶楼餐厅，唐佳豪刚结束一场商业活动，西装还没换，就坐在靠窗位子慢悠悠切牛排。服务生递上账单时他眼皮都没抬，指尖在iPad上划了两下——数字没看清，但光看小费金额就够普通人半个月房租。他抿了口冰水，顺手把手机倒扣在桌面上，连发票都没要。
不到六小时后，天刚蒙蒙亮，同个城市的另一头，他穿着皱巴巴的运动外套，站在老弄堂口一家开了三十年的粢饭团摊子前排队。头发乱翘，眼下有点青，手里还拎着昨晚没喝完的矿泉水瓶。前面两个阿姨边等边聊：“这小伙子是不是打篮球那个？”“像，但人家球星哪会来吃这个。”他听见了也不辩解，反而低头笑出声，肩膀一抖一抖的。
轮到他时，老板熟门熟路多塞了根油条进去：“昨天看你朋友圈发训练视频，今天怎么UED体育平台又来吃这个？不怕教练骂？”唐佳豪接过纸袋，热气腾腾的糯米沾了点在手指上，他边走边舔掉，含糊回了句：“练完再吃呗。”脚步轻快得不像刚熬完夜的人。
其实他包里还揣着昨晚餐厅打包的甜点盒，没拆封。助理说放车上就行，他偏要自己拎着，结果早上排队时盒子被挤歪了角，奶油从缝隙渗出来，在黑色运动裤口袋边洇出一小片白。他发现后愣了两秒，然后笑得差点把粢饭团掉地上。
路人拍到的照片里，他一手举着豆浆杯，一手护着便当袋，脸上是那种睡不够但又莫名开心的表情。没人知道他前一晚吃了什么珍馐，也没人注意到他脚上那双球鞋已经穿了三个月——鞋帮磨得发白，却擦得干干净净。
后来有粉丝问他为什么不去吃更好的早餐，他回了个表情包：一只狗叼着骨头路过米其林餐厅，眼神坚定地奔向街角肉包子。配文就俩字：“顺嘴。”
