凌晨三点，北京郊区的训练馆还亮着灯。杨昊一个人在空荡荡的场地上做核心激活，汗水滴在地板上发出轻微的“啪嗒”声，像是整栋楼唯一的心跳UED体育平台。他刚结束一组负重深蹲，顺手抓起水瓶灌了一口，喉结上下滚动，眼神却没离开墙上的计时器——下一组冲刺还有两分钟。
这已经不是第一次了。邻居偶尔半夜倒垃圾，总能看见那扇熟悉的窗户透出冷白光，一开始以为是忘了关灯，后来才知道，那是杨昊的“正常作息”。他家人早就不问“怎么又这么晚”，而是默默把冰箱里的蛋白粉换成更大桶的，连他奶奶都学会用手机下单肌酸了。
外星人？可能吧。毕竟普通人这个点连梦都做到第二幕了，而他还在反复打磨一个转身动作的0.1秒延迟。他的生物钟好像和地球不太同步——别人靠咖啡续命，他靠凌晨四点的乳清蛋白；别人周末补觉，他补的是髋关节稳定性训练。有次朋友开玩笑说：“你是不是不用睡觉？”他笑了笑，没说话，只是第二天训练日志里多了一行小字：“睡眠质量：6小时42分，深度占比38%。”
其实也不是刻意卷。只是对他来说，身体就是精密仪器，差一点状态，场上就可能差一整个节奏。所以哪怕没人盯着，他也习惯性地在夜深人静时加练——这时候干扰最少，注意力最集中，连呼吸都能听见回响。
家里人现在看他半夜出门，已经不惊讶了，只会在他出门前塞个保温杯，里面泡着枸杞和黄芪。他接过杯子点点头，背影消失在楼道里，像一颗准时发射的卫星，轨道早已设定好，只是我们还在地面仰头猜测：这人，到底靠什么燃料运行的？
